Stel je voor: je maakt muziek die niemand ooit beluistert, en je verdient er miljoenen mee. Klinkt als een droom. Of een misdaad. Voor de Amerikaanse Michael Smith (54) was het allebei — zeven jaar lang.
Wat heeft hij dan precies gedaan?
Smith uploadde tussen 2017 en 2024 honderdduizenden nummers naar Spotify, Apple Music, Amazon Music en YouTube Music. Niet zelf gemaakt, maar gegenereerd met AI-tools. Daarna zette hij een leger van bots aan het werk — verspreid over maar liefst 1.040 nep-accounts — die de nummers dag en nacht afspeelden. Zo’n 661.000 fake streams per dag. De bots bootsten echt luistergedrag na om de fraude-detectie van de platforms te omzeilen.
Resultaat? Smith incasseerde royalty’s alsof hij een serieuze artiest was. In totaal acht miljoen dollar. Gewoon uit de grote royalty-pot — die pot die normaal gesproken verdeeld wordt over alle artiesten op basis van het aantal streams.
Wat betekent dit voor gewone artiesten?
Precies dit: elke keer dat een fraudeur als Smith zijn fake streams in de pot gooit, krijgen jij als artiest iets minder. Want de royalty-pot is niet oneindig. Het systeem werkt op basis van pro-rata verdeling — hoe meer jij streamt ten opzichte van het totaal, hoe meer je verdient. Flood je die pot met nepstreams, dan verdien jij minder voor diezelfde legitieme streams.
Experts schatten dat wel 10 procent van alle streams wereldwijd nep zou zijn. Dat kost de muziekindustrie jaarlijks miljarden. Schiet mij maar lek.
Hoe werd hij dan betrapt?
Zeven jaar lang liep alles op rolletjes. Tot de Mechanical Licensing Collective (MLC) in 2023 argwaan kreeg. De MLC is de officiële Amerikaanse organisatie die mechanische royalty’s int en verdeelt voor songwriters — en zij vielen over één ding: hoe kon Smith in vredesnaam zó snel zó veel muziek produceren? Het antwoord was duidelijk: AI. Maar dat was op dat moment nog niet officieel toegestaan als basis voor royalty-claims.
De MLC trok aan de bel, de streamingdiensten gingen kijken, en al snel bleek het hele bouwwerk van nep-accounts en bots zichtbaar. In september 2024 volgde de aanklacht. Opvallend detail: honderden nummers die op naam van Smith stonden geregistreerd, vermeldden ook Alex Mitchell als medeauteur. Mitchell is de CEO van Boomy, een van de bekendste AI-muziektools. Of Mitchell er iets van wist? Dat is nooit bewezen, maar lekker is anders.
Smith koos eieren voor zijn geld: vlak voor zijn geplande rechtszaak pleitte hij schuldig — aan verdenking van samenzwering tot frauduleuze overschrijving. Hij betaalt ruim 8,1 miljoen dollar terug en riskeert maximaal vijf jaar cel. Vonnis volgt op 29 juli 2026.
Is dit de eerste keer?
Officieel wel — dit is de eerste strafrechtelijke veroordeling in de VS voor streamingfraude. Het openbaar ministerie sprak van een historische zaak. Maar niemand denkt dat Smith de enige was. Zijn operatie draaide zeven jaar ongestoord door. Platforms als Spotify beweren hun anti-fraudesystemen continu te verbeteren, maar kennelijk hield een goed gecamoufleerd botnetwerk ze jarenlang voor de gek.
En AI maakt het alleen maar makkelijker
Dat is het echt zorgwekkende. Suno genereert tegenwoordig zeven miljoen nummers per dag. De drempel om massaal nep-content te uploaden is vrijwel nul. Een beetje technische handigheid, een paar bots, en je bent in business. Of in de bak, als je pech hebt.
De platforms staan voor een bijna onmogelijke taak: onderscheid maken tussen een niche-artiest die weinig geluisterd wordt en een fraudeur die bot-streams simuleert. Het verschil zit in de details — en die details worden steeds lastiger te vinden.
Eerlijk streamen bestaat nog
Het goede nieuws: de Amerikaanse justitie pakt dit nu serieus op. En dat is een begin. Maar zolang het systeem werkt zoals het werkt — pro-rata, anonieme uploads, nauwelijks verificatie — blijft fraude lonend voor wie er slim genoeg voor is.
Dus de volgende keer dat je je afvraagt waarom jouw favoriete artiest zo weinig verdient aan streaming: het antwoord zit misschien niet alleen bij de lage tarieven van Spotify. Soms steelt gewoon iemand de boel.
Spotify heeft wel inmiddels een aanpassing gedaan om imitaties van bekende artiesten te weren. Het is een begin, maar of het afdoende is…. Er zijn nog steeds oplichters actief die het wel heel sluw aanpakken.
